等待“猪头”云南美食民俗随笔
张菊兰
作者邮箱来稿
标签：美食、民俗、云南昆明、禄功、猪头肉、小吃、菜肴、乡间美食
“阿妈，小姑家今年回来不？”除夕前夜，一家人围火闲聊。八岁的侄子问弟媳。
“你小姑家事忙，今年不回来了。”弟媳答。
“唉，今年吃不成猪头了。”侄子立马撅着嘴，像喇叭筒一样翘起的唇，似乎能拴一头老母猪。
望着他夸张的神态，我哈哈大笑，弟媳嘿嘿讥笑，侄女嘻嘻浅笑。俗话说“柿子专拣软的捏”，侄儿被笑得火起，把气发到他姐姐身上：“你赶紧嫁人得了，还可以背块猪头来吃吃。莫整天在家骂我！”
侄女气极，要揪弟弟耳朵。我赶紧拉开，劝道：“喜欢吃猪头，我明年去买。”
弟媳边往火塘里加炭，边说：“别听他瞎嚼牙巴骨，家里的猪头都没人吃。”
是啊，现在生活好了，谁还会稀罕吃猪头肉呢？我知道，侄儿和我小时候一样，等待的不是单纯意义上的猪头，而是一份热闹，一种快乐，一抹暖融融的亲情氛围。
彝家风俗，大年初二那天，出嫁头三年的姑娘，都要背猪头回来拜年。三年后，根据实际情况而定。这三年里，姑娘回来拜年，不仅要给家里背猪头，还得给叔伯和兄弟家背。一家一半连着脖子的猪头，风风光光地背到娘家，出嫁娘有脸面，新姑爷更有脸面。猪头大，姑爷的脸面就大；反之亦然。
儿时，彝乡是贫穷的，但风俗很浓郁。姑娘回家拜年，娘家煮姑娘背回来的猪头请客。家门族类到齐，彝家铺着松毛的泥瓦屋里，充塞着浓浓亲情，荡漾着洋洋喜气。无论平时怎样节衣缩食，客席总是丰盛的。不丰盛无法表达彝家人的热情，主人的心里不会踏实。酒香、烟香、菜肴香，嘴甜、心甜、情意甜。猪耳朵切做一盘，主人端着盘子，一桌桌地转。带着笑容，带着祝愿，带着憧憬，把一根根长长的猪耳朵拈给老人，感谢他们对姑娘的教育，表达尊重和孝敬。一根猪耳朵，一串好听话。每位老人面前都得重复一次，啰嗦是啰嗦，麻烦是麻烦，但不啰嗦、不麻烦，无法表达那份真诚。
新姑爷是公共的客人，不请咋行？姑娘家请完，一家挨一家回请。一样的场景，一样的礼节，一样的情浓，一样的意切。把春节的欢乐无限延长，把亲情的浓度逐渐增加。新姑爷为了显示自己勤快，不管哪家请客，都要去帮忙。我们这些爱热闹的孩子，最喜欢尾随姑爷，东家出，西家进。衣袋里塞满了糖果、炮仗，心田里塞满喜悦、快乐。
在娘家，新姑爷是随和的。一有时间，就带着我们玩。讲故事、做游戏，上山摘花、下河摸鱼，经常到磨担秋场看热闹。有一年，家族里同时有两个姑娘回来拜年，那份热闹，那种快乐，至今历历在目。二姐夫能说会道，幺姐夫手勤脚快。我们整天“姐夫长，姐夫短”地缠着，把他们支使得团团转。当时的农村孩子，最时兴玩两种游戏：“解绷绷”和“说倒话”。“解绷绷”，是把细麻线两端结死，套在两个手掌上，借助十个手指绕成花样，让对方来解。对方必须把它换成新花样，换到自家手掌上。两人变来换去，花样翻新。如果哪个变乱了，麻线就会结死疙瘩，也就输了。
玩这种游戏，眼要亮，手要巧，心要灵。如果两个高手博弈，会让人眼慌缭乱，应接不暇。“说倒话”，是倒说母语。但不是简单的倒着说，而是在每个字后面加一个虚词，然后再倒回来说，语速越快越好。如果口齿不伶俐，脑子反应慢，就答不上对方的问话，也就输了。“倒话”，分“鸟语”和“鸭语”两种。记得女孩子喜欢在单字后边加“哉”，说出来的话就格外清脆、宛转，像“吱吱”的鸟语。比如：“囊看里（彝语：你去哪儿）？”加成：“囊哉看哉里哉”，一倒说就是：“咋呢赞开子里。”我们把这种话叫“鸟语”。男孩子喜欢在单字后加“叽”，倒着说出来浑厚、低缓。这是鸭语。
正月初六午后，太阳眨巴着媚眼，引诱我们到松毛堆旁，盘腿坐在暖洋洋的春阳里，听二姐夫讲故事。听着听着，大家都倦了。女孩子揉着眼睛，打着哈欠；男孩子掏出炮仗，跃跃欲试。二姐夫担心，女孩子户外睡觉感冒，男孩子在此燃放炮仗危险，为了引起大家兴趣，提议进行游戏比赛。要求人人参与，裁判由两位新姑爷担任，内容由大家定夺。孩子们像打了鸡血一样兴奋起来，七嘴八舌争着、嚷着。我要求“说倒话”，女孩子纷纷赞同；男孩阿锁说要“解绷绷”，男孩子连声叫好。双方争持不下，二姐夫犹豫再三，说：“综合比赛，两项都搞。”按惯例：春节期间，赢家能得对方几颗水果糖；平常时间，是弹脑门。这次却出乎所有人的意料，二姐夫取下上包上挂着的金星牌钢笔，在大家眼前晃了晃，说：“哪个第一，就奖给他（她）。”
金星牌钢笔，在当时孩子眼里是无比珍贵，可望不可求的。钢笔拴着孩子晶亮的眼珠，摇来摆去。二姐夫望了我一眼，那目光是温暖的，柔和的，满含期待的。我充满自信，摩拳擦掌地向小朋友们发起挑战。大家也不甘示弱，一个接一个轮番上阵。比赛双方沉着冷静，专心致志；围观的呐喊助威，评头论足。输家淘汰，赢家再战。我一路披荆斩棘，有惊无险，赢得胜利，博取大家阵阵喝彩。两位裁判也连声叫好，为我加油打气。接着是“语言游戏”，这是我的“拿手戏”。我高声武气地挑战，和女孩子对“鸟语”，和男孩子对“鸭语”。我放快语速，越问越难。没几个回合，大家纷纷落马。在小伙伴羡慕的神情里，在新姑爷赞赏的眼光中，我脸热心跳地接过钢笔。
记得，我是用宣誓般洪亮的声音答应二姐夫的——用这支笔，算对每一道算术，写好每一篇作文。怀着虔诚之心，我捧着这支笔走进课堂。我想用它，描绘彩虹般绚烂的未来，抒写人生的精彩。我不敢怠慢这支笔，也不敢忘记誓言。因为二姐夫那满含希望的溪水般清澈的眼睛和温柔灿烂的笑容，随时浮现在我的脑海里。
“叫小姑家回来嘛！”侄儿还在嚷嚷。他等待“猪头”的心情我很理解，我也曾经这样迫切地等待“猪头”。等待“猪头”，其实是等待热闹，等待快乐，等待浓浓的亲情。
简介：张菊兰，彝名拉基紫孜，系昆明市作家协会会员，云南作家协会会员，中国西部散文家协会会员，云南禄劝屏山中学高级教师。作品散见《边疆文学》、《散文诗》、《博闻》、《北方作家》、《当代散文》等国内多种报刊。散文入选《中华散文精粹》、《彝族文学报.散文精选》，著有散文集《那艳红的马樱花》。
发稿、运营：苏白传媒策划部
审读：苏白传媒编审邹剑川